История

В нашем классе было несколько еврейских детей. Слово “еврей” я услышала тогда впервые. Оно звучало в доме ежедневно, как и другое — уже известное мне — слово “Гитлер”. Дед часто повторял: “Ему не удалось сломить нас”. Бабушка и дедушка были тихими и печальными. Наверно, им нелегко было жить в доме умершего сына, где всё о нём напоминало.

В свое время администрация ГУЛАГа делила своих подопечных на две категории: социально близкие и классово чуждые и соответственно к ним относилась. Примерно по такой же схеме, комментируя столкновения левых и неонацистов в Вирджинии, наши авторы осуждали обе стороны. Догадайтесь: кто был назначен на роль классово чуждых? У вас три попытки плюс звонок другу, если он, конечно, не левак.

Сионистское движение всегда утверждало, что арабы и евреи могут мирно жить вместе в Палестине. Увы, разразившие в мае беспорядки показали, что прошлогодний апрельский погром в Иерусалиме не оказался уникальным событием. Теперь, утверждал Бен Цви, «если весь арабский мир против нас, мы так и должны сказать это».

Время от времени партизаны добывали «языка» и тогда вспоминали о Саре, которая становилась переводчиком. Во время одной вылазки в плен попал молодой бельгийский солдат, призванный в вермахт. Он был сильно напуган и очень обрадовался, когда Сара заговорила с ним по-французски. Пленного накормили и угостили сигаретами, но после допроса расстреляли.

Яков Борисович Зельдович незадолго перед смертью в 1987 году с горечью заметил: «Как мы радовались успеху испытания тогда, в августе 1949 года! Но ведь это позволило Сталину в июне 1950 года начать Корейскую войну, одну из самых кровавых в истории». А в октябре 1973 года во время войны Судного Дня, когда войска Израиля перешли Суэцкий Канал и двигались к Каиру, Зельдович собирался покончить с собой, если СССР нанесет термоядерный удар по Израилю.

Я уже почти потеряла надежду, но то ли упрямство мешало остановиться, то ли убежденность в том, что прошло не так много времени для того, чтобы память о человеке исчезла бесследно. В какой-то момент появилось предчувствие, что ищу неправильно, что разгадка прямо под носом.

Естественно, почти все группы германского иудейства — и левые, и либералы, и правые — консерваторы, и сионисты, и «центристы» — при всем своем немецком патриотизме отрицательно восприняли восхождение наци к власти. Это свое отношение они проявляли по-разному.

После первой личной встречи между писателями возникла взаимная симпатия, которая могла перерасти в дружбу. Об этом свидетельствуют и дневниковые записи Фурманова, и сохранившиеся к нему письма Бабеля. В начале 1926 года они были уже на «ты», Бабель называл Фурманова шутливо «дядя Митяй», а письма, обращенные к нему, подписывал: «Твой И. Бабель», «Любящий тебя И. Бабель». Но знакомство их было недолгим — 15 марта 1926 года, примерно за два месяца до выхода «Конармии», Фурманов умер.

Я помню себя лет с двух. Конечно, это всего несколько отдельных картин, по какой-то причине врезавшихся в память, а не полноценная последовательная память. По рассказам мамы, я начал говорить примерно в том же возрасте, что и ходить — около десяти месяцев от роду.

Революция. «Пролетарии России разорвали цепи рабства!» «Правдой против силы, боем против зла!» «За мир народов. На борьбу с буржуазией всех стран!» А приглядишься внимательно — смерть, грязь, тиф и союзники. Погромы хуже чем при царе.

Обвинённых в обрезании серебряных денег фальшивомонетчиков также ждала смерть, но только после мучительной казни. Она должна была своей жестокостью привести в ужас самих евреев и членов их семей, и этим ускорить процесс конфискации их недвижимости. Но где найти «фальшивомонетчиков»-евреев в столь нужном количестве?

Драматический андеграунд отказников оказался в эпицентре борьбы за духовную легализацию еврейства, ибо обращался к возможным массам всеми видами искусства сразу: и словом, и музыкой, и пластикой, и светом и пробуждая через все пять чувств восприятия еврейский менталитет.

Социалистический миф в Израиле протух по целому ряду причин. Как мне, кажется решающую роль в смерти израильского социализма сыграла громадная волна эмиграции из СССР. Советского еврея, слишком свежо помнящего первые отделы, «дело врачей», «куда без очереди?», «в Ташкенте воевал?», «покажи инвалидское удостоверение» и полки, тупо заполненные исключительно морской капустой, тошнило от запаха и вкуса социализма.

В своих попытках «поставить Гегеля на ноги» молодой Маркс указал на важный контраст между истинной свободой, которая приходит к нам через отношения с другими субъектами, и скрытым порабощением, которое наступает, когда наши внешние стремления направлены не на субъекты, а на объекты.

Маленькое островное государство, входившее до 1965 года в состав Федерации Малайзия, бедная страна с убогими ресурсами, которой приходилось импортировать даже пресную воду и строительный песок, постепенно меняла облик. Льготы для инвесторов, гарантированные новым законодательством страны и верой в стабильность его законов, привлекли крупные инвестиции. Возникли современные предприятия, в частности, по производству электроники. С появлением множества рабочих мест безработица ушла из повестки дня.